天光。

沒有養寵物的人，多半覺得我們很傻：把動物擬人化，日常生活總是圍繞著她們轉。

但事實上，對我們而言，寵物不只是寵物，而是家人。

我和蔻蔻生活近六年，認真算來她應該要八歲了。

就貓的年齡而言，算是熟女。

現在偶爾會擔心起來，萬一那天早上醒來，蔻蔻沒了呼吸怎麼辦？

我只有兩次因為蔻蔻落淚。

一次是她搞烏龍，在除夕夜失蹤。

一次是生病，前後拖了兩個星期，掉了一半體重。

什麼也不吃，連罐罐都吃不下。

帶去看了第二個醫生，抽血檢查才得知是胰臟炎，指數飆高。

胰臟炎是貓狗都會得的病，初期的狀況是嘔吐。

這點在狗狗身上比較容易觀察到，貓本來就會吐毛，所以較容易忽略這個初期症狀。

但蔻蔻到後來會嘔水，我們就發現不太對勁。

貓貓狗狗都以食欲不振造成的脫水最容易讓他們的病情惡化。當蔻蔻連水都不喝的時候，全家人都緊張。

這時候我們已經帶她看了醫生，診斷說是胃發炎（未抽血檢查），吃了一週的藥，沒有起色。

當時心急地在ptt找大家推薦的獸醫，帶蔻蔻去看醫生。經抽血確定是胰臟炎，醫生說我們可以考慮住院，或居家照顧。

但因為胰臟炎要吃處方飼料（需訂購），住院的話會打點滴，居家可能要煮稀粥灌食。

米爸爸當下二話不說，決定讓蔻蔻住院。

因為蔻蔻很挑食，我們灌粥她不一定會吃。而那時候蔻蔻已瘦了一半，在家都是趴著，連頭都抬不起來。

蔻蔻生病前是四公斤，看醫生時是兩公斤。

換算成我，也就是在一週內我只剩下約三十公斤的體重。

原則上我從長到現在的高度後，體重就沒有在五十以下。

決定住院後，要幫蔻蔻打點滴。

她大小姐的牌氣在此時出來倔。醫生要幫她的手剃毛打針，她不要命地掙扎，我和另一個女醫師都壓不住，不停地發出低吼。最後出動了兩位男醫生才壓住蔻蔻，剃毛打點滴。

「在家明明這麼沒有力氣了…」想到這裡，眼淚開始一直掉。

回家後，躲在房間裡一直哭。

睡前也哭。蔻蔻只有剛和我住的第一天沒有和我睡，之後的每一天，我在家的時候，她總是會來撒嬌，有時候睡我肚子上。冬天了便要進被窩，睡在我腿撐起來的小帳篷裡。

隔天是星期四，要回學校當助教。下了課還遇到塞車，一到基隆便招了計程車，往動物醫院去看蔻蔻。

醫生說她精神好多了，但還是很暴力，硬是扯掉了原本的點滴。醫生只好幫另一隻手剃毛，用透氣膠帶纏得牢牢的。中午米爸爸米媽媽去看蔻蔻，她很開心，原本嫌難吃的處方飼料也意思意思咬了幾口。

住了三天以後才回家，開始吃處方飼料。吃完一包回診，確定無礙。

雖然已經是兩年前的事情，我現在打成文章還是數次酸了眼睛。

蔻蔻平常傲嬌，但她真的很愛我，我也很愛她。

陪我走過了上研究所的過渡期、寫論文的心思紊亂，雖然她只是在一旁睡覺搗亂，但還是可以讓我感到平靜。

每天每天，有一隻貓等門的開心，無可言喻。